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Cuvânt-înainte

„Aproape teatru, aproape poeme, aproape poveşti“. Altfel 
spus, oarecum scamatorie, oarecum farmec şi oarecum minune. 
Şi, mai ales, APROAPE.

De-acasă nu fugim niciodată prea departe. Fiindcă, pe seară, 
ne întoarcem acasă, unde ne aşteaptă părinţii, jucăriile, colţul 
pernei pe care îl strângem între degete, somnul şi visele. 

Dăm o fugă până-n oraş, iţit jur-împrejurul casei, pipăindu-şi 
cerul cu scăfârliile clădirilor. Sau ne ducem în orăşelul copiilor, 
„capitala Bazaconiei“. Dăm o raită până la şcoală, să vedem ce ne 
mai fac banca, tabla – şi cea atârnată pe perete, şi cea, vai, a înmul-
ţirii! –, creionul şi sendvişul de-acasă, învelit într-un şerveţel şi 
vârât în ghiozdan. Sau mergem, că azi e sâmbătă, la piaţă, la gră
dina zoologică, la cinema sau sub cupola rotundă a circului, în 
parc, să tragem dâre colorate de cretă pe asfalt, sau pe stadion. 
Iar dacă tot e sfârşit de săptămână, sau e vacanţă, o luăm către 
munte, sau spre mare, sau în Deltă. La o adică, n-ar fi chiar de 
tot peste mână să ne abatem puţin şi pe Lună – un fel de „pă-
mânt neisprăvit. A-ncercat nişte păduri şi nişte ape, dar nu i-au 
ieşit.“ Nici Sahara nu-i de lepădat, şi pentru răcoreală putem face 
şi-un mic ocol, fie la Polul Nord, fie la Polul Sud, că, oriîncotro ai 
pleca, niciodată nu se ştie unde ajungi!
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Sau ne vârâm oleacă până-n fundul mării, la rădăcina ploilor. 
Sau pornim în călătorie pe nervurile unei frunze, pe liniile întor-
tocheate ale unei hărţi sau pe grunjii globului pământesc – cel 
din dulapul cabinetului de geografie, ca un măr fermecat. („Ştiţi 
că zânele frumoase, când vor, pot să-şi ascundă patul, oglinda, 
tot palatul într-un măr.“)

Sau, că tot veni vorba, o luăm pe cărările poveştilor („Povestea 
Merelor de aur e pe aleea cealaltă, frăţioare. N-ai văzut tăbliţa 
indicatoare?“)

Cum să nu-ţi vină cheful de fugit de-acasă, când totul e atât 
de APROAPE? Şi ai o călăuză aşa de grozavă, pricepută la tot 
soiul de scamatorii – cu cuvinte, cu lumi, cu vise, cu năzuinţe... 
Un ghid care ştie să farmece distanţele într-o clipită şi să tra-
gă puţintel de colţul perdelei, cât să se vadă minunea ascunsă 
în lucrurile cele posace din lumea noastră de zi cu zi.

Poate te-ai mai întâlnit cu Marin Sorescu, prin vreo carte 
de citire, prin vreun volum împrumutat de la bibliotecă. Sigur 
vei (mai) da de el, fugar, la rândul lui, de acasă, în versuri mus-
tăcind de umor şi fantezie, în cronica (nerimată!) a satului natal, 
în romane ghiduşe şi piese de teatru ce te vor pune pe gânduri. Îi 
plăcea, între altele, să şi deseneze – ca mai toţi oamenii timizi, 
în adunările cu multă lume prefera să se tragă într-un colţ, cu 
un petic de hârtie şi un creion, şi să schiţeze portrete ale celor 
din jur. Am şi eu, acasă, un astfel de portret, în care mă recu-
nosc nu numai pe mine, ci şi pe cel care l-a desenat. Poţi încer-
ca şi tu, în peregrinările acestei cărţi, să găseşti locul care ţi se 
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potriveşte cel mai bine şi să-l „citeşti“ ca pe propriul tău chip, 
înrămat în cuvinte.

Cât despre mine... Eu am ales, vrând-nevrând, cea mai încâl-
cită călătorie, cea care te duce afară din copilărie. Mă mai uit, 
când şi când, lung, îndărăt. Dar, uite, e de ajuns să deschid o carte 
precum aceasta şi cadenţa cuvintelor îmi reînvie în gând şi, 
brusc, totul redevine atât de APROAPE. M-am tot întrebat, de 
mai multă vreme, care-ar fi secretul unor astfel de cărţi, pre-
cum Unde fugim de-acasă?, Cărţile cu Apolodor de Gellu Naum 
şi altele asemenea. Să fie toarcerea versului în firescul rostirii? 
Zvâcnetul fanteziei din pelteaua obişnuitului? Prospeţimea 
ocheadei aruncate acolo unde privirea noastră alunecă absent 
printre lucruri? Sau, pur şi simplu, darul de a rămâne aşa, 
aproape adult, aproape copil?

Liviu Papadima
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Lumea – format mic

Dă‑ne, soare, zilnic papucul tău cald să putem ieşi pe as-
falt. Că atunci când nu trec maşini, noi desenăm pe el gă
ini. Găini măiestre, ale căror ouă nu se şterg când plouă. 
Ba, din contră, din ele, clocite bine, ies copaci, veveriţe şi 
albine. În fiecare zi, pe un kilometru de trotuar stricăm un 
kilogram de var. Începem cu portrete de mâţe şi alte ani-
male până ajungem la triunghiuri şi linii goale. Facem fel 
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de fel de cercuri şi pătrăţele şi nu mai lăsăm nicio figură să 
intre în ele. Le păzim o zi‑ntreagă ca nimeni să nu le‑nţe-
leagă. În noi, în fiecare, sforăie netrezit un pictor foarte 
mare. Unul, nedescoperit până acum niciodată, ca o ciupercă 
nerăsărită şi nemâncată. Şi de‑aia toată ziua, în genunchi, 
pe asfalt, lucrăm, pentru că vrem să‑l lansăm.

Dar de‑o fi pictor sau ba, noi om desena şi aşa. Chiar dacă 
ursul nostru n‑are decât o labă, se vede că e un urs de treabă.

Deşi suntem copii, operele noastre sunt pline de econo
mii. Iată, pentru atâţia oameni desenaţi aici cu creta, vede 
acelaşi ochi de soare, care face naveta. Azi la mine, mâine 
la tine. Astăzi se uită cu el iepurele care mustăceşte fericit 
şi dă din urechi, mâine aceste frunze de stejar, perechi.

Noi ne căznim numai ca totul să fie frumos, pe sus şi pe 
jos. Dacă zboară pe cer doi porumbei şi‑un cocor, punem 
mâna pe umbra lor. Aşa îi avem mereu lângă noi, cocorul 
şi porumbeii amândoi. Apoi, din când în când, mai luăm 
animale, păsări şi din gând. Când zgâriem o figură nouă, 
nemaivăzută, cine ştie ce ciudat nagâţ sau nagâţă, parcă 
sugem din cea mai dulce ţâţă. Parcă muşcăm din visul de 
azi‑noapte, cu dinţii noştri de lapte.

Ce, parcă n‑am văzut cu ochii goi că desenaţi ditamai 
oameni mari şi voi? Faceţi toată ziua pe drum tot felul de 
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gânduri din fum: o casă, un vapor care pluteşte pe un nor. 
Chiar mă întrebam eu câteodată: unde s‑or fi ducând toate 
aceste desene, nene? Aş vrea să pun mâna eu, unul, pe tot 
ce‑a desenat cu fum omenirea, de când s‑a inventat tutunul. 
Aşadar, ne întrecem şi pe această cale: voi pictaţi cerul, noi 
pământul de la aer mai la vale. Noi ne jucăm foarte gravi, 
gândindu‑ne că pământul e făcut pentru zugravi. Iată, un 
munte de var ne‑a ajuns pentru toţi câmpii. Au mai rămas 
fără păsări, cai şi stele: gardurile şi, pe alocuri, stâlpii. 
Mâine-dimineaţă la ora şase trecem şi la case.
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Scamatorii, scamatorii, scamatorii

Aţi văzut voi, copii, un om care mănâncă săbii de trei ori 

pe zi? Şi care scoate un porumbel, soarele şi tot cerul din-

tr‑o batistă? N‑aţi văzut, puneţi‑l pe listă. Dar ursul care  

a învăţat carte şi spune la toată lumea că vrea să urmeze 

mai departe? Ştiţi cum se face să dispară în ceaţă un borcan 

cu dulceaţă?
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Tii! Dar multe nu ştiţi voi, copii! Repede la circul cel mai 

înalt să vă îmbogăţiţi cunoştinţele în asalt. Aici e ca la tea-

tru, înţelegi totul dacă eşti cu ochii în patru. Cântă muzi-

ca, spectatorii au înlemnit: programul e nemaipomenit. 

Un om pescuieşte, aruncând undiţa în sală, ca în iazul de 

la moară. Din coafura unei doamne frumoase a scos două 

broaşte-ţestoase, iar din sufletul unui vecin a pescuit un 

rechin. Să nu credeţi că toate acestea sunt minciuni sau că, 

Doamne fereşte, la circ se întâmplă minuni.
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Acrobaţii aceştia, care se dau peste cap în aer, pot sări 
aşa fiindcă sorb multă cafea. Eu – las’ că‑s şi mai uşor –, 
dacă beau două cafele, zbor! Mă ţine atmosfera ca pe aero-
plan şi scriu poezii pe tavan. Atenţie, urmează un număr 
interesant: dansează un elefant. Dansează singur, maimu
ţele l‑au refuzat; mi se pare că le‑a călcat pe picioare. Şi 
acum, aoleu, un om bagă capul în gura unui leu. Doar Emil 
zâmbeşte iară: „Hm, e leu doar pe dinafară. C‑am mai 
văzut eu un urs alpin şi‑n el era unchiul Marin.“ Să ştiţi  
că la circ animalele nu sunt de pâslă sau de plută, ci sunt 
autentice, sută la sută. Leul l‑ar mânca pe omul acela  
într‑o clipită, dar e dresorul lui şi nu poate să‑l înghită.  
Şi apoi l‑au învăţat părinţii: dacă mănâncă prea mulţi oa
meni i se strepezesc dinţii.

Bum! Bum! A apărut fachirul dintr‑un nor de fum. Fa
chirul e un om extraordinar – dacă vrea ne bagă toată feri-
cirea în buzunar. El e spaima aricilor, fiindcă îi place să 
doarmă numai pe ace.

O, dar am rămas singuri. Toată lumea a plecat, că pro-
gramul s‑a terminat. Şi n‑o să se mai dea o dată numai 
fiindcă am rămas noi cu gura căscată. Aşa că mergeţi acasă, 
închideţi bine uşile şi, dacă vreţi, faceţi şi voi circ cu pă
puşile. Scufiţa-Roşie şi încă vreo câteva domnişoare sunt 



bune dansatoare. Iepuraşul de catifea va face salturi mor-
tale în gura celorlalte animale. Pisica se va împrieteni la 
cataramă cu – săraca – rândunica. Dacă o să vi se pară prea 
mică trupa, priviţi‑o numai cu lupa. Aşa o să puteţi vedea 
cele mai grozave animale din pădurile ecuatoriale.
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La grădina  
zoologică

…Grădina zoologică e un fel de magazin de jucării, 
unde tigrii, girafele şi leoparzii sunt vii. Rogi lupul să  
te ia puţin în cârcă şi când colo te mănâncă. Hei, ca pe  
Scufiţa-Roşie te‑ar mânca, cuşca dacă l‑ar lăsa. Dar, vedeţi, 
aceste cuşti de fier, sau colivii, sunt ca nişte bunicuţe ale 
lor: au grijă să nu facă prostii. Copii, lăsaţi un pic gălăgia! 



19

Faceţi acum cunoştinţă cu zoologia. Iată aici reprezentanţii 
mândrei faune, care ştiu să urle, să ragă, să zbiere şi să schia
une. (Dar, miraţi‑vă mai încet, dragii mei, că asurziţi aceşti 
lei.) Oriunde întorci capul vezi un şarpe sau un leopard, care 
sare peste-un gard. Iată tigrul adus din Bengal cu cheltu
ială. Toată blana de pe el e naturală. Mirela, acela nu se 
strigă „cuţu‑cuţu“, că e struţul. Balaurul care se prăjeşte pe 
nisip e crocodilul, iar bazinul de lângă el e Nilul. Elefantul 
care vă priveşte ursuz e întrebuinţat în loc de troleibuz. 
Încaleci pe el dimineaţa şi pleci la şcoală, mergând o mie 
de staţii prin pădurea ecuatorială. Sahara e o regiune şi 
mai dificilă. Pe acolo circulă numai această cămilă. Orişi-
unde ar pleca, îşi ia întotdeauna apă cu ea, aşa cam la vreo 
două–trei butoiaşe; cred că în cele două cocoaşe! (Fiindcă‑i 
limpede ca bună seara: nu poţi şti când curge apa în Sahara!) 
Cangurul, uite, are blana roşă. Ca să nu‑şi piardă puii, îi 
poartă cu el într‑o sacoşă (că i‑a mai pierdut odată, i‑a cău-
tat Australia toată). Lupul trăieşte în haite şi pe la noi. Mă
nâncă dimineaţa oi, la prânz oi, şi seara tot oi. Din cauza 
acestui meniu fix, umblă oamenii după el prin păduri,  
cu puşti şi cu topoare, să‑l cam omoare. Ursul-polar poar-
tă, ca un moş, cojoc şi fular. Îi e ciudă că aici nu‑i aşa ger 
şi‑ar intra într‑un frigider. Ce să vă mai arăt? Rinocerul?   
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                                             Dromaderul? Grădina zoologică 
e foarte frumoasă, dar eu zic să mai mergem şi‑acasă.  
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