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»Aproape teatru, aproape poeme, aproape povesti‘. Altfel
spus, oarecum scamatorie, oarecum farmec si oarecum minune.
Si, mai ales, APROAPE.

De-acasa nu fugim niciodata prea departe. Fiindcd, pe seard,
ne intoarcem acasd, unde ne asteapta pdrintii, jucdriile, coltul
pernei pe care il strangem intre degete, somnul si visele.

Ddm o fugd pana-n oras, itit jur-imprejurul casei, pipdindu-si
cerul cu scdfarliile clddirilor. Sau ne ducem in ordselul copiilor,
»capitala Bazaconiei“. Dam o raitd pand la scoald, sa vedem ce ne
mai fac banca, tabla - si cea atarnata pe perete, si cea, vai, a inmul-
tirii! -, creionul si sendvisul de-acasd, invelit intr-un servetel si
varat in ghiozdan. Sau mergem, ca azi e saimbatd, la piata, la gra-
dina zoologicd, la cinema sau sub cupola rotunda a circului, in
parc, sa tragem ddre colorate de cretd pe asfalt, sau pe stadion.
lar daca tot e sfarsit de saptdmand, sau e vacantd, o ludm catre
munte, sau spre mare, sau in Deltd. La o adica, n-ar fi chiar de
tot peste mdna sd ne abatem putin si pe Lund - un fel de ,pa-
mant neispravit. A-ncercat niste paduri si niste ape, dar nu i-au
iesit.“ Nici Sahara nu-i de lepadat, si pentru racoreald putem face
si-un mic ocol, fie la Polul Nord, fie la Polul Sud, ¢4, oriincotro ai
pleca, niciodatd nu se stie unde ajungi!



Sau ne varam oleacd pand-n fundul marii, la rdddcina ploilor.
Sau pornim in cdldtorie pe nervurile unei frunze, pe liniile intor-
tocheate ale unei hdrti sau pe grunjii globului pamantesc - cel
din dulapul cabinetului de geografie, ca un mar fermecat. (,,Stiti
ca zanele frumoase, cand vor, pot sa-si ascunda patul, oglinda,
tot palatul intr-un mar.”)

Sau, ca tot veni vorba, o ludm pe cararile povestilor (,,Povestea
Merelor de aur e pe aleea cealalta, fratioare. N-ai vazut tablita
indicatoare?*)

Cum sd nu-ti vind cheful de fugit de-acasd, cand totul e atat
de APROAPE? Si ai o cdlduza asa de grozavd, priceputa la tot
soiul de scamatorii - cu cuvinte, cu lumi, cu vise, cu ndzuinte...
Un ghid care stie sa farmece distantele intr-o clipita si sa tra-
gd putintel de coltul perdelei, cat sd se vadd minunea ascunsa
in lucrurile cele posace din lumea noastra de zi cu zi.

Poate te-ai mai intdlnit cu Marin Sorescu, prin vreo carte
de citire, prin vreun volum imprumutat de la bibliotecd. Sigur
vei (mai) da de el, fugar, la randul lui, de acasd, in versuri mus-
tacind de umor si fantezie, in cronica (nerimata!) a satului natal,
in romane ghiduse si piese de teatru ce te vor pune pe ganduri. Ti
placea, intre altele, sa si deseneze - ca mai toti oamenii timizi,
in adunarile cu multd lume prefera sa se tragd intr-un colt, cu
un petic de hartie si un creion, si sd schiteze portrete ale celor
din jur. Am si eu, acasd, un astfel de portret, in care ma recu-
nosc nu numai pe mine, ci si pe cel care I-a desenat. Poti incer-
ca si tu, in peregrindrile acestei cdrti, sa gasesti locul care ti se



potriveste cel mai bine si sa-1 ,citesti ca pe propriul tau chip,
inrdmat in cuvinte.

Cat despre mine... Eu am ales, vrand-nevrand, cea mai incal-
citd calatorie, cea care te duce afara din copilarie. Ma mai uit,
cand si cand, lung, indarat. Dar, uite, e de ajuns sd deschid o carte
precum aceasta si cadenta cuvintelor imi reinvie in gand si,
brusc, totul redevine atat de APROAPE. M-am tot intrebat, de
mai multd vreme, care-ar fi secretul unor astfel de carti, pre-
cum Unde fugim de-acasda?, Cartile cu Apolodor de Gellu Naum
si altele asemenea. Sa fie toarcerea versului in firescul rostirii?
Zvacnetul fanteziei din pelteaua obisnuitului? Prospetimea
ocheadei aruncate acolo unde privirea noastra alunecd absent
printre lucruri? Sau, pur si simplu, darul de a ramane asa,
aproape adult, aproape copil?

Liviu Papadima






a-ne, soare, zilnic papucul tau cald sa putem iesi pe as-
falt. Ca atunci cand nu trec masini, noi desenam pe el ga-
ini. Gdini madiestre, ale cdror oud nu se sterg cand ploua.
Ba, din contrd, din ele, clocite bine, ies copaci, veverite si
albine. In fiecare zi, pe un kilometru de trotuar stricim un
kilogram de var. Incepem cu portrete de mate si alte ani-

male pand ajungem la triunghiuri si linii goale. Facem fel



de fel de cercuri si patrdtele si nu mai lasam nicio figura sa
intre in ele. Le pazim o zi-ntreagd ca nimeni sd nu le-nte-
leagd. In noi, in fiecare, sfordie netrezit un pictor foarte
mare. Unul, nedescoperit pdna acum niciodata, ca o ciuperca
nerasdritd si nemdancatd. Si de-aia toatd ziua, in genunchi,
pe asfalt, lucram, pentru ca vrem sa-1 lansam.

Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena si asa. Chiar daca
ursul nostru n-are decat o laba, se vede ca e un urs de treaba.

Desi suntem copii, operele noastre sunt pline de econo-
mii. [ata, pentru atatia oameni desenati aici cu creta, vede
acelasi ochi de soare, care face naveta. Azi la mine, mdine
la tine. Astdzi se uitd cu el iepurele care mustdceste fericit
si dad din urechi, mdine aceste frunze de stejar, perechi.

Noi ne cdznim numai ca totul sa fie frumos, pe sus si pe
jos. Daca zboard pe cer doi porumbei si-un cocor, punem
mana pe umbra lor. Asa 1i avem mereu langa noi, cocorul
si porumbeii amandoi. Apoi, din cand in cand, mai luam
animale, pdsari si din gand. Cand zgariem o figurd noua,
nemaivazutd, cine stie ce ciudat nagat sau nagata, parca
sugem din cea mai dulce tata. Parca muscam din visul de
azi-noapte, cu dintii nostri de lapte.

Ce, parcd n-am vdzut cu ochii goi cd desenati ditamai

oameni mari si voi? Faceti toatd ziua pe drum tot felul de



ganduri din fum: o casd, un vapor care pluteste pe un nor.
Chiar md intrebam eu cateodatd: unde s-or fi ducand toate
aceste desene, nene? Ag vrea sd pun mdna eu, unul, pe tot
ce-a desenat cu fum omenirea, de cand s-a inventat tutunul.
Asadar, ne intrecem si pe aceasta cale: voi pictati cerul, noi
pamantul de la aer mai la vale. Noi ne jucam foarte gravi,
gandindu-ne cd pamantul e facut pentru zugravi. latd, un
munte de var ne-a ajuns pentru toti campii. Au mai ramas
fara pdsdri, cai si stele: gardurile si, pe alocuri, stalpii.

Madine-dimineatd la ora sase trecem si la case.



ti vdzut voi, copii, un om care mananca sabii de trei ori
pe zi? Si care scoate un porumbel, soarele si tot cerul din-
tr-o batista? N-ati vazut, puneti-l pe lista. Dar ursul care
a invatat carte si spune la toatd lumea cd vrea sa urmeze
mai departe? Stiti cum se face sa disparad in ceatd un borcan

cu dulceata?



Tii! Dar multe nu stiti voi, copii! Repede la circul cel mai
inalt sa va imbogatiti cunostintele in asalt. Aici e ca la tea-
tru, intelegi totul daca esti cu ochii in patru. Canta muzi-
ca, spectatorii au inlemnit: programul e nemaipomenit.
Un om pescuieste, aruncand undita in sala, ca in iazul de
la moard. Din coafura unei doamne frumoase a scos doud
broaste-testoase, iar din sufletul unui vecin a pescuit un

rechin. Sd nu credeti cd toate acestea sunt minciuni sau cd,

Doamne fereste, la circ se intdmpld minuni.
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Acrobatii acestia, care se dau peste cap in aer, pot sdri
asa fiindca sorb multd cafea. Eu - las’ ca-s si mai usor -,
daca beau doua cafele, zbor! Ma tine atmosfera ca pe aero-
plan si scriu poezii pe tavan. Atentie, urmeazd un numar
interesant: danseaza un elefant. Danseazd singur, maimu-
tele l-au refuzat; mi se pare ca le-a cdlcat pe picioare. Si
acum, aoleu, un om baga capul in gura unui leu. Doar Emil
zambeste iara: ,Hm, e leu doar pe dinafara. C-am mai
vazut eu un urs alpin si-n el era unchiul Marin.“ Sa stiti
ca la circ animalele nu sunt de pasla sau de plutd, ci sunt
autentice, sutd la sutd. Leul l-ar manca pe omul acela
intr-o clipita, dar e dresorul lui si nu poate sa-l inghita.
Si apoi l-au invatat pdrintii: daca mdnancd prea multi oa-
meni i se strepezesc dintii.

Bum! Bum! A aparut fachirul dintr-un nor de fum. Fa-
chirul e un om extraordinar - daca vrea ne baga toata feri-
cirea in buzunar. El e spaima aricilor, fiindcd i place sa
doarma numai pe ace.

O, dar am ramas singuri. Toata lumea a plecat, ca pro-
gramul s-a terminat. Si n-o sd se mai dea o datd numai
fiindcd am ramas noi cu gura cdscatd. Asa ca mergeti acasd,
inchideti bine usile si, daca vreti, faceti si voi circ cu pa-

pusile. Scufita-Rosie si incd vreo cateva domnisoare sunt



bune dansatoare. lepurasul de catifea va face salturi mor-
tale in gura celorlalte animale. Pisica se va imprieteni la
cataramad cu - sdraca - randunica. Dacd o sd vi se pard prea
micd trupa, priviti-o numai cu lupa. Asa o sd puteti vedea

cele mai grozave animale din pddurile ecuatoriale.



La gradina
zoologicd

.. .Grédina zoologicd e un fel de magazin de jucarii,
unde tigrii, girafele si leoparzii sunt vii. Rogi lupul sa
te ia putin in carcd si cand colo te mdndncd. Hei, ca pe
Scufita-Rosie te-ar manca, cugca dacad l-ar lasa. Dar, vedeti,
aceste custi de fier, sau colivii, sunt ca niste bunicute ale

lor: au grija sd nu facd prostii. Copii, lasati un pic galdgia!



Faceti acum cunostintd cu zoologia. lata aici reprezentantii
mandrei faune, care stiu sa urle, sa ragd, sa zbiere si sa schia-
une. (Dar, mirati-vd mai incet, dragii mei, cd asurziti acesti
lei.) Oriunde intorci capul vezi un sarpe sau un leopard, care
sare peste-un gard. latd tigrul adus din Bengal cu cheltu-
iald. Toata blana de pe el e naturald. Mirela, acela nu se
strigd ,cutu-cutu®, ca e struul. Balaurul care se prajeste pe
nisip e crocodilul, iar bazinul de langa el e Nilul. Elefantul
care va priveste ursuz e intrebuintat in loc de troleibuz.
Incaleci pe el dimineata si pleci la scoald, mergand o mie
de statii prin padurea ecuatoriala. Sahara e o regiune si
mai dificild. Pe acolo circuld numai aceasta camild. Orisi-
unde ar pleca, isi ia intotdeauna apa cu ea, asa cam la vreo
doud-trei butoiase; cred ca in cele doud cocoase! (Fiindca-i
limpede ca buna seara: nu poti sti cand curge apa in Sahara!)
Cangurul, uite, are blana rosa. Ca sd nu-si piardad puii, 1i
poartd cu el intr-o sacosa (cd i-a mai pierdut odatd, i-a cdu-
tat Australia toatd). Lupul trdieste in haite si pe la noi. Ma-
nancd dimineata oi, la pranz oi, si seara tot oi. Din cauza
acestui meniu fix, umbla oamenii dupd el prin paduri,
cu pusti si cu topoare, sd-1 cam omoare. Ursul-polar poar-
td, ca un mos, cojoc si fular. Ii e ciudi ci aici nu-i asa ger

si-ar intra intr-un frigider. Ce sa vd mai ardt? Rinocerul?



Dromaderul? Gradina zoologica

e foarte frumoasd, dar eu zic sa mai mergem si-acasa.
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